温暖就是，中午比晚上能暖和一点 | 12个街头过夜人的北京故事
一场寒风再次将北京的气温带到零下。缩着脖子走在大街上的人们，总是忍不住加快脚步，想着赶紧回家，喝上一口热乎乎的汤。
63岁的陈金莹，在北京西站的天桥下铺了几张压扁的纸箱，蜷缩在一团棉被里，脏兮兮的被面上，满布着篆字——“家”。
即便步履匆匆，人们也很容易发现，有一群人，无家可回。他们裹着棉被或者军大衣，躺在天桥下、过街通道里、火车站大厅中，像是城市街道上一块块的补丁。
什么是温暖？对我们来说，大概是提前下班的五分钟刚好赶上了回家的地铁，是孩子扑上来抱住腿摇晃着撒娇，是妈妈熬制的一碗热粥，是父亲打来一个电话“钱够花吗？”
什么是温暖？远离了家和亲人的他们，这样回答。
▼
58岁的关伯杰，家在黑龙江铁岭银州区。他已经在北京生活了七年，白天他和其他工人一起，在火车站广场上帮人拉行李挣点生活费，晚上睡在天桥底下，一睡就是四年。没事情做的时候，他会给广场上的人们唱一首《流浪》或者《三春杨柳》。
“啥是温暖？挣了钱，吃，就是温暖。”
▼
耿义川，53岁，四川成都人，下岗工人。因为嗜酒和妻子离婚，来北京流浪七年，在工地打零工维生。没有活的时候就在天桥附近逛荡，晚上睡在桥底。他已经戒酒多年，企盼着能攒点钱回上海找儿子。
“啥时候能穿得立立整整的，回家跟儿子一起吃顿饭，喝两盅，对我来说就是温暖。”
▼
刘辉，65岁，内蒙古赤峰人。来北京15年，做过厨师。现在他的腿脚不方便，无法行走，已经乞讨三年。
“我老哥们儿就是我温暖，没有他们帮我，我早就死在北京了。”
▼
袁凯凯，80岁，河南人。来北京不久，住在火车站里面，想讨到一点钱，呆两天就走。“仨瓜俩枣的要点儿，住一天算一天。”
“啥叫温暖？中午比晚上能暖和一点。”
▼
石昌启，63岁，山东菏泽人。满嘴只剩下了一颗牙，旁人递过来的肉串，他要抿半天才能弄软，咽下去的时候还掉渣渣。年轻时下河冻坏了双手，畸形无法用力，没法在工地继续打工，改为在天桥乞讨。
“啥时候能像正常人一样生活哟，那就是温暖。”
▼
韩荣富是山西大同人，今年已经58岁。四年前，他从房顶上摔下来摔坏了腰腿，丧失劳动能力。 乞讨的时候他丢失了一支拐杖，想攒钱再买双拐，想办法回老家。他曾经是村里的五保户，一年能有4000块钱补助，去年的“五保”还没批下来，断了生计。
“五保啥时候下来了，我就温暖了。”
▼
陈金莹，63岁，黑龙江绥化人。今年1月16日为了躲避私人纠纷来北京流浪。钱花完了，不敢和家里联系，准备“过几年再说”。她在天桥底下铺了几层厚纸壳子挡风，就算是安了家。
“温暖就是把那些坏人都该崩的崩，该判的判，好让我回家！”
▼
谢丙权，46岁，河南南阳人，单身汉。1983年来到北京，在工地上干活，因为身份证丢了没法住旅馆，在北京西站的地下大厅，跟许多赶火车的人睡在一起。
“跟朋友在一起，互相理解，互相帮助，就挺温暖的。”
▼
李荣生，49岁，江西赣州人。想谋一份会计的工作，白天找工作，晚上睡在过街通道里。
“北京西站没有人赶我，也没人打我，这儿就很温暖。”
▼
谢津，重庆人。在北京找工作。
“想吃火锅，老家的火锅香油蒜泥碟就是温暖。”
▼
李来旺，36岁，山东肥城人。白天做消防队的中控员，晚上在地下通道唱歌。
“能有时间做自己喜欢的事情，让我大声唱歌，就是温暖。”
▼
徐华顺，65岁，河南新乡人。在地下通道拉三弦。会拉《东方红》、《南泥湾》。两岁时因为生病失明，除了拉三弦没有别的手艺。白天会有老乡领着他来地下通道坐下，一直拉到晚上10点。
“温暖就是回到出租屋里，吃上饭。”
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机｜李安｜希拉里 | 寻人之后｜侣行 | 公务员创业 | ICU故事